Der Sturm, 1880

Barfuß rennen die beiden durch das Unwetter, ein gemeinsames goldgelbes Tuch über die Köpfe gespannt, das der Wind zu einem Segel bläht. Er greift mit der Linken um ihre Taille, sie hält das Tuch mit erhobenem Arm fest und wendet den Blick zurück - dorthin, wo im dunklen Himmel gerade ein Blitz aufreißt. Ihr weißes Gewand ist so dünn, dass es im Lauf fast durchsichtig flattert; sein Körper bleibt halb im Schatten, nur Schulter und Arm fangen das Licht. Cot baut die ganze Erzählung auf diesen einen Augenblick: den Wettlauf gegen den Regen, der noch nicht fällt. Der Weg unter den nackten Füßen leuchtet hell auf, als hätte die Sonne ein letztes Fenster gefunden, während links das Gebüsch schon ins Schwarze kippt. Man spürt die Bewegung förmlich - das angewinkelte Bein der jungen Frau, die aufgewirbelten Steine am Boden, das Tuch, das jeden Moment davonfliegen könnte. Und zugleich liegt über der Flucht etwas Spielerisches, beinahe ein Lächeln: Die beiden fliehen nicht vor Gefahr, sie fliehen miteinander. Genau diese Doppelbödigkeit aus Dramatik und Leichtigkeit hat das Bild berühmt gemacht, und sie funktioniert auch im kleinen Format erstaunlich gut.

Gefertigt ist das Ganze als Druck auf der Leinwand Leonardo, 33 x 50 cm, satiniert - und diese Oberfläche entscheidet hier viel. Der Himmel, der gut zwei Drittel der Fläche einnimmt, ist tiefdunkel; auf einem glänzenden Material würde er zum Spiegel, auf einem stumpfen Papier zum toten Loch. Die satinierte Schicht macht etwas Drittes daraus: Sie legt einen leisen Schimmer über das Schwarz, der beim Vorbeigehen mitwandert, ohne je zum harten Reflex zu werden. Steht man frontal davor, bleibt der Grund samtig geschlossen; tritt man zur Seite, hebt das Streulicht das Gewebe kurz aus dem Dunkel und lässt den Nachthimmel beinahe atmen. Das gelbe Tuch dagegen leuchtet aus sich heraus, als hätte es den Glanz für sich gepachtet. Der Rahmen Noemi fasst die Leinwand ein, eine schmale Goldleiste mit gedrehtem Ornament an der Außenkante und einer dunklen Patina auf dem Profil - er schlägt eine Brücke in die Epoche, aus der das Werk stammt, ohne das kleine Format zu erdrücken. Mich hat überrascht, wie unterschiedlich Rahmen und Bildfläche auf dasselbe Licht reagieren: Das polierte Ornament wirft blanke Funken, während die Leinwand direkt daneben nur weich glimmt. Dieser Wechsel von scharfem Goldblitz zu mattem Nachtschimmer wiederholt an der Kante genau das, was im Motiv passiert - und das ist keine kleine Leistung für eine Leiste von wenigen Zentimetern Breite.